
Ailín Millaray, la Partera de Neruda 

 

Con este cuento el autor Rubén Rojas, ganó el primer premio Región 

Metropolitana del concurso: 

“Historias de nuestra tierra 2020” organizado por el Ministerio de 

Agricultura. 

 

 

Ailín Millaray, püñeñelchefe o partera mapuche, avecindada desde su nacimiento 

en una comunidad mapuche limítrofe con la ciudad de Parral, recibió una noche 

mientras dormía, una revelación especial. Sucedió justo tres meses exactos antes de 

que lanzara su primera gritadera el futuro Premio Nobel, Pablo Neruda. En aquel 

descanso nocturno le comunicaban que la llegada del futuro poeta, se veía 

complicadísima. A la madrugada siguiente, se le anunció que una dama joven se 

atendería con una bruja de un pueblo cercano. Que ella le solicitaría encarecidamente 

que utilizara la magia negra, para interrumpir el eminente nacimiento y también, como 

no, que, junto a ello, falleciera su madre.  

Cuando esos sueños premonitorios caían los días quince del mes, justo un viernes, y, 

además, aparecieren escritas en las paredes del granero las palabras fe y retiro, eso era 

muy grave. Ailín Millaray, entendía que debía prepararse espiritualmente más de lo 

acostumbrado, porque algo siniestro y provocador se encontraba a punto de ocurrir en 

Parral. En la práctica, significaba para Ailín Millaray, extremar fe y reanudar de forma 

diaria los ejercicios espirituales, en los queridos bosques de sus antepasados.  

 

Cuando los primeros rayos del sol se dejaron caer anunciando un nuevo día, la 

partera bajó cuidadosamente de su cama, para no despertar a su marido que, en esos 

momentos roncaba fuertemente. Luego, se dirigió a la alacena de su cocina en busca 



de una vieja libreta de anotaciones, que había heredado de su querida madre machi. La 

cogió con nerviosismo, revisándola frenéticamente como si en la práctica, estuviese 

poseída por otra persona. Su mirada se detuvo bruscamente en la página seis y párrafo 

tres, que revelaba lo siguiente:  

“Goliat ha renacido. Peligro. La muerte sigue viva”. 

 

En efecto, Elizabeth, una novia de juventud despechada por el padre del futuro 

poeta, al enterarse de que este iba a ser progenitor nuevamente, concurrió a solicitar 

los servicios de la bruja más temida del pueblo. Antes de que la hechicera osara 

preguntar Elizabeth, el motivo de su visita, ella, en extremo alterada y fuera de sí, le 

solicitó, la muerte de la madre y lógicamente del hijo que portaba. 

- ¿Cuánto dinero vale ese trabajo? No tengo problemas en cancelarlo. 

  

La trabajadora de la magia negra la observó detenidamente murmurando por lo bajo: 

este trabajo le va a costar un ojo de la cara, pero considerando la determinación de la 

nueva clienta en realizarlo, le dijo en voz alta:  

- Deje todos los datos del infeliz y de su señora con mi asistente. Cuando finalice 

y dé cumplimiento a lo solicitado, su segunda casa va a ser completamente de 

mi propiedad. ¿Estamos de acuerdo señorita?  

- Si, completamente de acuerdo; en ello me va la vida. 

 

 

El mismo día del parto, Ailín Millaray cogió las mudas necesarias para el viaje, las 

hierbas que acostumbraba a utilizar en estos menesteres, más los respectivos aceites 

para masajear delicadamente el vientre de la parturienta. También, se dirigió en busca 

de su gallina favorita la kollonka, esa que ponía huevos azules, para dirigirse al domicilio 

de la futura madre. 



 No tenía la más mínima idea donde este quedaba, no era importante saberlo, llegaría 

igual. El día anterior había conocido que iba a ser varón, por revelación de voces. Lo 

anticipó porque lo vio manejando herramientas generalmente de uso masculino. 

   

Por otro lado, la mujer encinta, fue avisada de la misma manera, que una persona 

bondadosa llegaría a auxiliarla. Apenas Ailín Millaray ingresó al domicilio, comenzó con 

los ritos de los masajes en el vientre con sus aceites probados en tantas ocasiones, 

para acomodar la bajada del bebé. En seguida procedió a colgar un recio cordel del 

techo, para que la parturienta se afirmara con todas sus fuerzas en el momento preciso 

del parto. 

 Paralelo a lo que estaba sucediendo en la casa del futuro poeta, el domicilio de la bruja 

fue cubierto por un pestilente olor a azufre. A pesar de todas sus rogativas e 

invocaciones a los espíritus del mal, ellos no escucharon en lo más mínimo, su 

desquiciada petición. Su iniciación en las artes de la magia negra quedó derrotada, 

como siempre, por las fuerzas de los justos.  

 

Como de costumbre el ejercicio de la fe y los retiros espirituales diarios 

cumplieron a cabalidad su cometido. Cuando nació Pablo, la partera, de acuerdo con 

las costumbres de sus iguales, lo revisó por todos los lados, para comprobar que viniera 

sanito. Seguidamente, lo cubrió con un calientito cuero de oveja, como lo realizan 

siempre la gente de su raza. Proporcionó después a la madre las hierbas conocidas por 

ellas que se utilizan en estos casos. Posteriormente, dispuso cuidadosamente la 

placenta en un paño cubierto con ajenjo para proceder a enterrarlo bajo un árbol nativo. 

Lo realizaba para proteger a los infantes, del mal de ojo, amén de otras calamidades 

que anidan en los cerebros de algunos seres humanos desquiciados.  

 

Apenas llegó la noticia a los oídos de Elizabeth, que la hechicera no cumplió con lo 

pactado, ardió en colera y locura. Se dirigió inmediatamente al domicilio de la mujer de 

las malas artes, para empapar con parafina los cuatro costados de la casa y luego 



incendiarla. Muchos de los que la trataron posteriormente señalaron que, desde esa 

maldita jornada, nunca más descubrió dientes y menos entablo conversación con 

alguien.  

Como toda püñeñelchefe sabia, conocía al revés y al derecho, el arte de leer la placenta. 

Descubrió en ella, que el recién nacido venía para enamorarnos por medio de sus 

escritos, y que algún día no muy lejano, nos traería para alegría de todos, otro Premio 

Nobel. 

  

Ailín Millaray recién ahí entendió el porqué de la tenaz oposición de la joven para 

que se concretara este nacimiento. Corrió a informarle a la dichosa madre lo que había 

leído en la placenta. Esta se alegró tanto que, alzando sus manos, dio gracias, por el 

gran hijo que se le había otorgado a su cuidado, y que ahora reposaba tranquilamente 

en sus alicaídos brazos.  

La partera por única vez realizó una acción inusual en ella. Besó siete veces la 

frente del niño y le susurró suavemente en el oído derecho: “traerás mucho amor y 

encantamiento al mundo”. Estaba segura de que el bebé la escuchaba atentamente. 

 

Por último, como ofrenda al triunfo de la vida sobre la muerte, recubrió de pétalos 

blancos el dormitorio de la dichosa madre. Antes de despedirse, le obsequió a ella, el 

bien más preciado que portaba en esos momentos: su gallina rollona favorita, la de los 

huevos azules, para que un tiempecito más tarde alimentara al niño con esos nutritivos 

huevos de color.  

 

Ailín Millaray, tatareando su canción de gracias favorita se despidió desde la 

puerta de ella y del niño, con su amplia sonrisa de copihues y digüeñes.    

 

 

 


